作家范小青近日出版的长篇小说《江山故宅》原名《不易堂》，改名的灵感暂且不论，但本质差别不大，因为新旧题目都是以物为关键词展开的。

范小青选择了一条迂回而细腻的道路来对生活进行剖析，那些看似平常的生活细节悄然累积，最终汇聚成一种令人窒息的荒诞感。这种荒诞不是石破天惊，而更像是一滴悄然渗透在时间宣纸上的墨汁，慢慢浸染着一切。

正是这种克制的叙事姿态，使《江山故宅》获得了某种更为本质的穿透力，它不依靠过分设计的外部戏剧性冲突，而是从生活内部自然生长出来，与读者的生命经验产生了更为深切的共鸣，这也是作家独有亲和力的体现。这种独特的叙事姿态，是作家对荒诞书写的个人贡献，以其含蓄的亲和力与本质的穿透力，让人们重新审视那些潜伏于日常之下的生活谜题。

范小青长篇新作《江山故宅》以物为镜来映照人事，以物感时，以物怀人。作品在温文尔雅的笔致中编织荒诞的经纬，于轻描淡写中施以命运的重击。这部小说摒弃了大开大合的戏剧性，转而潜入生活内部的幽微褶皱。

《江山故宅》 范小青 著 北京十月文艺出版社

范小青

现代人与老宅相遇

《江山故宅》讲述了一段段较为平常的故事，在时光洪流中来回穿梭。故事走向既在情理之中，又在意料之外，最后呈现出一种荒诞感。

这种荒诞感体现在多个层面，比如对巧合的运用。范小青并非将巧合作为推动情节的机械装置，而是将其提升到了命运偶然性的哲学高度。小说中的人物不断遭遇各种巧合，偶然的相遇、偶然的错过、偶然的发现。比如言子陈与老宅的相遇本身就是最大的偶然，因为很明显，他是最不该被联系到的那位继承者。但是偶然中又仿佛有着必然，因为言子陈本身就是从事古建筑相关工作的。这些看似偶然的事件串联起来，就构成了人物无法逃脱的命运轨迹。这种对偶然性的书写，是对现代人生存境遇的深刻洞察。

范小青对现实的书写方式体现了她独特的艺术选择，她所呈现的荒诞是包裹在日常生活细节中的，荒诞不是异象，而是常态，不是例外，而是规则。这种荒诞感的冲击力恰恰来自它的普遍性，它可能发生在任何人身上，可能在任何时刻降临，读者在阅读时难以用“这只是故事”来自我安慰，因为这些荒诞就潜藏在自己生活的褶皱之中。范小青以女性作家特有的敏感，捕捉到了那些被宏大叙事所忽略的微观景象，并将它们编织成一幅看似平淡却惊心动魄的生命图景。

“言子陈”到底是谁

《江山故宅》中言子陈这一名字的发音有三个人在使用，这是一个巧妙的设计，作者借此继续深入追问“我是谁”。通过名字的巧合与人物对自我身份的不断怀疑，折射出现代人面临的深刻危机。这种对身份的反复追问，实际上是对存在本身的质疑。在现代社会的快速变迁中，个体的身份认同变得越发模糊与不确定。范小青以细腻笔触，将这种现代性危机融入故事肌理，使读者在跟随情节发展的同时，不自觉地陷入对自身存在意义的沉思。

人物对自己的名字产生怀疑，实际上是对自我本质的怀疑，对过往记忆的不确信，实则是对存在本身的不确信。范小青敏锐地捕捉到了现代人身份认同的流动性、碎片化特征，在传统与现代的断裂处，在记忆与现实的夹缝中，现代人不得不面对一个尴尬的问题：我究竟是谁？奇特的门牌号与此也有异曲同工之妙。

这种错位不仅仅是叙事故意设置的障眼法，更是现代人存在困境的隐喻。在一个信息爆炸、角色多元的现代社会，人们被迫在不同的社会场景中扮演不同的角色，这些角色之间常常存在断裂与矛盾，导致自我认同的危机。范小青多次在作品中探讨了这种身份问题带来的困扰，《江山故宅》依旧通过姓名这一最为个人化的符号的动摇，揭示了现代人自我认同的脆弱性。当人物无法确定自己的名字，实际上也就无法确定自己在世界中的位置，无法确立自己与他人的边界，这种存在意义上的无根状态是现代人最为深刻的精神危机。

“物非人非事事非”的升华

范小青从“物是人非”的传统思维出发，巧妙地转向“物非人非事事非”的深刻洞察。开篇“已毁”的设定，以一种隆重而含蓄的方式，为整部作品定下基调。物已毁，人何以堪？物的毁坏不仅是一个物理事实，更是一个象征事件，它标志着记忆载体的消失、历史见证的湮灭、存在痕迹的抹除。当物理空间已经面目全非，依附于其上的人事记忆又将何处安放？物的毁灭，预示着人事的无常，这种由物及人的转变，展现了时间对一切的无情侵蚀。小说标题从“不易堂”到“江山故宅”的转变，已经暗示了这一主题。“不易堂”强调恒常不变，而“江山故宅”之“故宅”，实则已经包含了时间流逝中的变化。

范小青超越了传统的“物是人非”感伤模式，进入了“物非人也非”的更为彻底的变迁叙事。范小青对“物非人非”的书写，体现了她对时间暴力的深刻洞察。在时间的流逝中，不仅人事代谢，就连那些看似坚固的物也会腐朽、改变、消失。小说也写到修复后的古建筑群落，但是很明显，叙述者对此的态度是十分微妙的。这种双重的流失构成了人类存在的最为深刻的悲剧性，我们不仅无法留住时光，甚至无法留住时光的见证。

寻找是小说的核心事件，寻人，寻物。小说的一条线索是“寻找的早已经不存在的古建筑群”，试图寻找过去的痕迹。但这种努力注定是徒劳的，因为不仅人已非，物也已非，就连寻找的过程本身，也已悄然改变。寻找的对象最后不复存在，寻找的意义自然也被解构。范小青以其特有的细腻笔触，描绘了人物在这种双重失落中的微妙心理，既有对往昔的眷恋，也有对现实的无奈。作为苏派文学的代表作家，范小青的创作既延续了江南文学的传统，又实现了对传统的超越。她的语言温婉典雅，叙事节奏舒缓从容，描写细腻入微，这些都与江南文化的审美特质一脉相承。

《江山故宅》是范小青创作生涯中的又一次华丽表演。范小青是一个喜欢和自己“较劲”的作家，敢于不断突破自我。《江山故宅》是其特有的“温文尔雅的荒诞”与“轻描淡写的重击”所构筑的一座叙事“不易堂”。

■创作谈

从一座老宅的存毁讲起

我最近完成的长篇小说《江山故宅》，围绕苏州古城中的一座老宅不易堂展开。史载不易堂是两百多年前言氏家族建造的，历经沧桑，对于不易堂的存毁和真面目众说纷纭。

一篇小说的入口也许有很多，在这里我只能从一个小小的切口进入。小说开头写“我”（言子陈）几十年后回到老宅。“我”有一个哥哥、一个弟弟，我们家兄妹三人，三个名字都是“chén”，言子谌、言子陈、言子辰，看起来不一样，喊起来一模一样。

这种看起来匪夷所思的取名，暗含着什么隐喻？虽然有爷爷言耀亭给的理由，是因为言家缺个“诚”，其实这个理由是无法确定或涵盖住三个“chén”字的意思的，三人同音的意义，在这里是不确定的，是可以尽情想象的。

小说最后写到“我”费尽心思终于发现了正在演出的名为《不易堂》的评弹，认定这出评弹节目所讲述的，就是不易堂的前世，以为自己终于要揭开不易堂的来龙去脉了，却发现它其实是由“我”的弟弟言子辰创作的。通常评弹的创作起因都是历史上可能存在的一个小小的事件，然后加以艺术加工，使其呈现介于真与假之间的状态。这里用了评弹这个形式来讲述不易堂的故事，既可以以艺术感染人，同时也增加了它的不可靠性。这样的表述，会不会再次让人产生疑惑，甚至连“我”自己，都无法确定评弹《不易堂》到底有几分真实。

一方面，世界变了，几乎变得面目全非，再也不是我们自以为熟悉、自以为理解的世界了。未来来了，但不是我们曾经想象的那样。从前，我们自以为了解世界的一切，所以经常会以全能的视角写作，以此告诉别人，世界就是这样的，世界就是那样的，但今天我们再也不是无所不能、无所不知的了。

另一方面，从小说中的“我”这个个体来说，其实可能是两个言子陈。一个言子陈事业有成，而另一个言子陈一辈子活在忏悔之中，且无法与自己和解。她的归来，应该就是一次忏悔之旅与和解之旅，只是时过境迁，物是人非。时间冲刷了一切，老宅还在不在？她走进的老宅，还是不是从前的那座老宅？故人虽重逢，但他们还是不是故人？这个人物的现实的“我”和灵魂的“我”一生纠缠，现实的“我”功成名就，灵魂的“我”一生愧疚，魂不附体。

来源：北京晚报

作者: 刘小波