当现代的我们，还在用“天高云淡”、“丹桂飘香”来形容秋天时，你是否想过，生活在这片中原大地上的先民，他们眼中的秋天，是何等模样？

要回答这个问题，没有比《诗经》更古老的“日记”了。这部采集于黄河流域，主要记录 today's 陕西、山西、河南、山东一带风土人情的诗歌总集，早已为中原的秋天，写下了一首首不朽的开篇。

那里没有层林尽染的浪漫，也没有悲秋寂寥的感伤。先民们的秋日，与土地、劳作和生命本身紧密相连，质朴、宏大，且充满力量。中原之秋，是听见的：蟋蟀入户，寒凉渐至

在我们的感知被空调暖气模糊之前，古人对季节的变迁有着动物般的敏锐。他们不只看叶落，更听虫鸣。

《豳风·七月》里，清晰地记载了蟋蟀的迁徙轨迹，如同一份古老的“物候预报”：

“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。”

这里的七、八、九、十月，皆指夏历（农历），正是今天公历的八月底至十一月，涵盖了整个夏秋之交。你看，蟋蟀从旷野（野），到屋檐下（宇），再到钻进房门（户），最后来到我们的床下。

这小小的虫鸣，由远及近，由外入内，就是中原秋天最清晰、最生动的脚步声。 它告诉人们，寒气正一步步逼近生活的中心。无需温度计，一只蟋蟀的行踪，便是最准确的节令。

中原之秋，是闻到的：五谷丰登，酒醴飘香

秋天，是收获的季节，空气中弥漫的是粮食与美酒的味道。

《周颂·丰年》是一首在秋收后祭祀祖先的乐歌，它描绘了一幅宏大的丰收画卷：

“丰年多黍多稌，亦有高廪，万亿及秭。”

看那丰收的年景，黄米（黍）和稻谷（稌）堆满了高高的粮仓（高廪），数目多得成千上万（万亿及秭）。这不仅是周王室的盛况，更是整个农耕文明的基石。这份源于土地的丰饶与安稳，是中原秋日最厚重、最令人心安的底色。

有了丰盈的粮食，才能酿出醇香的美酒。《豳风·七月》同样写道：

“十月获稻，为此春酒，以介眉寿。”

十月收割下稻谷，正好可以用来酿造来年春天饮用的酒，以求长寿。从收获到酿造，秋天的喜悦被延长，转化为对未来的美好祈愿。 那弥漫在古老村落里的酒香，或许是中原秋日最甘醇的气息。

中原之秋，是看见的：蒹葭苍苍，农事将歇

当然，《诗经》里的秋天，不只有劳作，也有它独特的景致。那或许是中华文学史上，最美的一幅秋日画卷：

“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”

——《秦风·蒹葭》

芦苇（蒹葭）茂盛一片青苍，深秋的露水凝结成了霜。这“白露为霜”四个字，明确地将时间定格在深秋节气。这清冷、朦胧而又执着的意境，成为了后世无数秋思的源头。虽然《秦风》产地偏西，但这样的湿地景观，在当时广袤的中原大地上，并不罕见。

而当繁重的农事基本结束，《豳风·七月》也留下了这样安详的画面：

“十月涤场，朋酒斯飨，曰杀羔羊。跻彼公堂，称彼兕觥，万寿无疆！”

十月清扫打谷场，农事完毕。朋友们欢聚一堂，宰杀羔羊，举起犀牛角制成的酒杯（兕觥），互相祝福“万寿无疆”。这是一场在秋收之后，冬日来临之前，属于整个族群的盛大狂欢与休憩。 它让中原的秋天，在辛劳之后，终归于人情的温暖与。